電影朝聖

無淚的遺憾：遊波斯尼亞有感

 
薩拉熱窩：市中心的露天咖啡座

 
薩拉熱窩：穆斯林區

 
薩拉熱窩：Eternal Flame – 一桿縫上骷髏頭標記的塞爾維亞國旗在市中心一角揚起

 
薩拉熱窩：滿佈彈孔的舊國會大樓

 
莫斯塔：美麗的River Neretva

 
莫斯塔：天主教徒與穆斯林勢力範圍的交界，一片頹垣敗瓦


 
Sarajevo Survival Map: 一幅以手繪方式描繪戰時情況的薩拉熱窩地圖

到遊年份：2000年春

2008年7月21日，在上世紀的波斯尼亞戰爭中犯下滔天大罪的通緝犯卡拉季奇(Radovan Karadzic)終在塞爾維亞的首都貝爾格莱德落網。這段新聞令筆者想起多年前曾到遊的這塊疑似被上帝詛咒的土地 - 波斯尼亞黑塞哥維那 (Bosnia and Herzegovina)(後稱「波黑」)。

波黑本屬南斯拉夫 (Yugoslavia) 聯邦之一。自1991年開始，舊南斯拉夫開始解體，波黑的政局亦隨之而變化。波黑當時人口約430萬人，當中33%為塞爾維亞人，17%為克羅地亞人，44%為波斯尼亞人。佔大多數的波斯尼亞人想和塞爾維亞人分離，故利用1991年的克羅地亞戰爭為契機，於1992年2月29日到3月1日之間進行了獨立公投，由於多數塞爾維亞人抵制投票，結果有90%以上的票贊成獨立。根據此次投票，波黑正式宣布獨立，歐洲共同體亦於4月6日承認其獨立地位。但是，反對獨立的塞爾維亞人於4月開始了大規模的軍事行動，為這長達3年半的內戰正式揭開序幕。這次戰事，塞爾維亞人、克羅地亞人及波斯尼亞人相互傾軋，戰況慘烈，其中最為人髮指的是發生在1995年的斯雷布雷尼察屠殺事件(Srebrenica massacre)。這場被國際法庭確認為種族滅絕的災難，令居住在斯雷布雷尼察的波斯尼亞男子全被塞爾維亞軍屠光，剩下的波斯尼亞女子則遭到輪姦之禍，上文提過的卡拉季奇正是這等慘事的重要策劃者。這3年多的戰爭，造成了約20萬人死亡，逃難的民眾約有200萬人。筆者在波黑的莫斯塔(Mostar)及薩拉熱窩(Sarajevo)逗留了1星期，當時戰爭已結束數年，但那裡的秩序仍然由聯合國維和部隊維持。出乎意料之外，市內並沒有一點兒緊張的氣氛，特別是薩拉熱窩，市內遊客處處，露天咖啡座林立，一片和諧祥和的氣氛。但是，當再花點時間細心觀察，在這和諧的表象之下，骨子裡暗藏著一種難以言喻的無奈與仇恨。

筆者到訪的莫斯塔及薩拉熱窩二市，很明顯分開了兩區，一區是信奉穆斯林的波斯尼亞人，另一區是信奉天主教的克羅地亞人。在兩區勢力範圍的交界位置，四周都是頹垣敗瓦與滿佈彈孔的建築物，身處其中，深深感受到當年戰爭的慘烈。在薩拉熱窩，我寄住在一個前南斯拉夫老共的家，從他的言談間，強烈感受到一種國破家亡的悲情。在薩拉熱窩市中心的一角，一桿塞爾維亞國旗徐徐地揚起，再細心地看，國旗中央縫上了一個骷髏頭標記，似乎暗示戰爭在他們的族群間已造成一種無法抹滅的隔閡與心結。

在波黑的短短一星期，給我這個被寵壞了的井底蛙一記深刻的訊息 - 要惜福，因為幸福並不是必然；同時，也令我慨嘆人類的歷史總是充滿著鮮血，紛亂、戰爭、陰謀、弒殺，無日無之，循環不息。